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"Les possessions vous rendent riches ? 

Je n'ai pas ce genre de richesse.  
 Ma richesse, c'est la vie, pour toujours." 

 

- Interview de Bob Marley. 

 

 

 

Je suis partie un soir d'été. 
Sans dire un mot, sans t'embrasser. 

Sans un regard sur le passé. 

 

– Mamy Blue, Nicoletta. 

 



1- 
Élisa Martinez parle avec son 
thérapeute. 
 

— La dernière fois que j’ai vu ma mère, 
c’était la veille de mes 18 ans. Je me 
souviens être rentrée à la maison peu avant 
huit heures. J’avais passé la journée avec 
mon amie Sandra et le terrible Bastien. 
J’avais besoin d’une bonne douche froide 
pour me débarrasser de la sueur et de 
l’odeur du tabac posés sur moi. Ma peau 
bronzée avait beaucoup transpiré. C’était 
une de ces journées chaudes et étouffantes 
de l’été 2003. Ma mère se tenait dans la 
cuisine. Elle avait déjà rangé le repas, lavé la 
vaisselle et sorti la poubelle. Lorsque je suis 
entrée, elle m’a regardée de la tête aux 
pieds et puis elle s’est retournée. Elle serrait 



son torchon entre ses mains comme à 
chaque fois qu’elle n’arrivait pas à 
s’exprimer. Je pouvais voir son visage se 
refléter dans la fenêtre. Elle était triste et la 
déception brûlait dans ses yeux. C’est à cet 
instant que j’ai senti cette haine monter en 
moi. Cette femme que je ne comprenais 
pas, cette femme que je méprisais depuis 
mon plus jeune âge, n’essayait même pas 
de me raisonner. Ma mère avait baissé les 
bras et moi aussi je crois... Je dois avouer 
que je ne me comprenais pas à cette 
époque, mais je sentais que j’avais 
beaucoup de colère contre elle. J’avais 
besoin qu’elle m’aide et qu’elle me 
comprenne. Comme si mon bonheur et tous 
mes malheurs ne dépendaient que d’elle. 
Comme si elle était la créatrice, 
l’investigatrice et la cause de tous mes 
problèmes. Comme si ma mère était la 
source dans laquelle je puisais l’amour et la 
haine. Si j’étais perdue, un cas désespéré, 



une adolescente incomprise et rebelle, je 
considérais ma mère comme responsable 
et coupable de cet état intérieur destructeur 
qui me dévorait. Comme si je portais en moi 
toutes ses douleurs, sa misère et ses peurs. 
Comme si un nid de vipères gesticulait à 
l’intérieur tout en créant cette 
incompréhension malsaine. Ce malaise. 
Cette sensation irrationnelle. Que des bêtes 
vicieuses et gluantes reposaient dans mes 
entrailles et que leurs œufs avaient éclos en 
moi. Je me sentais perdue ou condamnée. 
Je ne saurais pas comment l’expliquer. 
L’adolescence est une période compliquée, 
vous savez. 

Silence. Élisa regarde le plafond, puis 
reprend. 

 
— J’ai parfois l’impression que maman fait 
partie de moi. C’était ma pire crainte et elle 
se réveille de plus en plus aujourd’hui. Elle 



sort de nulle part dans des situations 
anodines. Quand je m’entends parler ou 
quand je me regarde dans le miroir. Je la 
vois. Est-ce que c’est elle ou est-ce que 
c’est moi ? Qui est ce reflet que je vois ? 
Toutes ces questions qui ne m’avaient 
jamais traversé l’esprit auparavant viennent 
me bouleverser à présent. Elles viennent me 
hanter et je ne sais plus quoi penser. Est-ce 
normal de tout remettre en question ? 

 
Silence. Élisa gigotte ses doigts sur les plis 
de son pantalon. 

— Je pense que je vais trop loin et que je 
m’épuise mentalement pour rien, non ? Il 
n’y a pas de réponse à tout ça, n’est-ce 
pas ? C’est ce que vous allez me dire, je le 
sais déjà. De toute façon, le pire avec 
maman, c’est que j’ai été en colère contre 
elle pendant très longtemps. Je parlais 
d’elle comme de la pire des mères. J’ai 



utilisé ma colère comme d’un marteau pour 
frapper à la gueule de tous ceux qui 
s’approchaient de trop près. Je le 
comprends désormais... 

Élisa observe autour d’elle furtivement. 

 
— Cette inconnue. Ma mère. S’appelait 
Valentina Martinez. Elle avait 46 ans, portait 
des gants en latex blancs, un chemisier à 
fleurs, une jupe noire et des bas de 
contention de couleur chair. Malgré les 
années qui nous séparent, cette image est 
restée intacte dans ma mémoire. Quand je 
ferme les yeux, je la revois allongée sur le 
carrelage de la cuisine. Son corps raide en 
train de convulser. Ses yeux révulsés. Sa 
bouche tordue. Ses mains recroquevillées 
et sa jupe qui s’était relevée. Je me souviens 
avoir pensé « remonte ses chaussettes, 
elles sont tombées ». J’étais comme 
hypnotisée par ses yeux voilés. Plus rien ne 



s’y passait. Je suis restée au-dessus d’elle 
pendant une minute ou peut-être plus. Je ne 
sais plus. Je l’ai regardée gesticuler et se 
tordre d’une manière… indescriptible. Et 
puis, je me suis baissée, j’ai posé ma main 
sur son front et je crois lui avoir dit « Ça va 
aller, maman, ça va aller », ou quelque 
chose comme ça. Et puis j’ai remonté la 
chaussette le long de son mollet droit. Ce 
que je ne savais pas à ce moment-là, c’est 
que j’étais en état de choc. Ce que je ne 
savais pas non plus, c’est que ma mère ne 
passerait pas les prochaines minutes. 
Lorsqu’elle s’est soudainement arrêtée de 
bouger, j’ai commencé à pleurer d’une 
manière incontrôlable. Mon corps tremblait 
comme s’il se débattait contre la force des 
sanglots. Je ne me suis jamais sentie aussi 
déconnectée de tous mes membres qu’à 
cet instant de ma vie. Je ne comprenais pas 
ce qui venait de se passer. Comment une 
adolescente aurait-elle pu savoir que sa 



mère était victime d’un AVC ? À cette 
époque, on ne discutait pas de tels sujets, 
encore moins dans la cour du lycée. Alors 
j’ai laissé ma mère étendue sur le sol de la 
cuisine et je suis partie, tel un zombie, 
jusque chez ma voisine. J’avais l’impression 
de flotter… Tout s’était passé si vite... Je me 
suis demandé si j’étais en train de rêver… 
Mais quand Thomas est rentré dans ma 
maison en me posant un milliard de 
questions, son visage s’est décomposé en 
découvrant maman. Il a immédiatement 
appelé les pompiers ou l’ambulance. Je ne 
me souviens plus de qui est arrivé en 
premier. Les minutes qu’on a passées à 
attendre l’arrivée des secours m’ont semblé 
durer une éternité. Je regardais ce corps 
immobile, qui gisait sur le sol froid de la 
cuisine pendant que mon voisin faisait les 
cent pas. Il n’avait pas touché à maman 
depuis qu’il avait posé ses doigts sur son 
cou. Il n’a rien dit. Pas un mot. Mais l’horloge 



de la cuisine et le moteur du réfrigérateur 
ont continué leur conversation habituelle. 
Les ambulanciers sont arrivés en fanfare 
avec leurs gyrophares, alertant tout le 
quartier. L’équipe et le matériel médical 
sont entrés. Et moi, j’étais là, dans cette 
cuisine morbide, à regarder toutes ces 
personnes et tous ces bruits. Tous ces mots 
et tous ces sons à l’intérieur de MA maison. 
La notion du temps avait disparu. Je ne sais 
pas pendant combien de temps, mais les 
sauveteurs ont tenté de la ranimer. Il y a eu 
plusieurs tentatives désespérées où je 
regardais le corps de ma mère se faire 
comprimer. J’écoutais le son de ses os se 
faire briser sous les mains paniquées d’un 
jeune médecin qui perdait la foi. Son regard 
se posait parfois sur moi, et je pouvais lire 
dans ses yeux toute la détresse et 
l’impuissance qu’il ressentait. C’est à cet 
instant que j’ai compris une grande leçon 
qui m’a servi tout au long de ma vie. J’ai su, 



d’une manière intuitive, d’une manière 
innée, que cette notion de supériorité qui 
faisait se déchirer les hommes depuis 
l’éternité n’existait pas. On a beau avoir fait 
les plus longues études, être née 
Rothschild, avoir reçu une palme ou bien 
connaître toutes ses tables, quand la vie 
s’en va, personne ne peut faire quoi que ce 
soit. 

 
Silence. Élisa semble soucieuse. 

 
— Finalement, maman est repartie sur un 
brancard et j’ai observé l’enchaînement des 
événements sans pouvoir faire quoi que ce 
soit. Ma bouche comme mon cœur 
semblaient scellés et je n’avais aucune clé 
pour les ouvrir. Alors, le dos collé au mur, le 
regard plongé dans le néant, j’ai vécu la 
solitude et tout ce qu’elle chante et procure 
dans chaque cellule. 



Soupir. Élisa se redresse et lève les bras en 
l’air pour étirer son dos. 

— Valentina Martinez a été déclarée morte 
sur son certificat de décès, le 5 juillet 2003 à 
20 h 30. C’est l’heure approximative qu’a 
estimée le médecin. Je pense qu’elle est 
morte dans ces eaux-là… Enfin, je crois. Je 
ne sais pas. De toute façon, on s’en fout 
maintenant, vous ne croyez pas ? 
Regard silencieux 

 


