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« Tu sais, cet endroit entre le sommeil et l’éveil, cet 

endroit où tu te souviens encore d’avoir rêvé ? C’est là 
que je t’aimerai toujours. C’est là que je t’attendrai. » 

 
- James V. Hart, crochet 

 
 

 
 

« Où vit-elle ? Au fond du puits, dans les larmes, dans 
l’océan, dans le cambium de l’arbre, dans l’éther 

d’avant tous les temps. Elle appartient au futur et au 
commencement. On l’appelle et elle arrive du passé… 

Elle est dans le futur et vient nous rejoindre à 
reculons…  

Elle est ce moment qui précède l’inspiration. 
Elle vit loin, très loin, en un lieu qui affleure à notre 

monde. » 
             

Clarissa Pinkola Estès. 
 
 

 



 
 

Chapitre 1 : 
Les pensées 
aveuglantes 

 

« N’aie pas peur, notre destin ne peut nous être 
enlevé, c’est un cadeau. » 

Dante Alighieri Inferno. 

 
 
 
 
 

 



Je me faufile parmi ces gens que je ne 
connais pas. Le contact de nos corps qui se 
bousculent et reculent dans un mouvement de gêne 
et de froideur m'étouffe. La masse se resserre et me 
presse comme un citron. Mon regard croise le sien. 

— Vous descendez ? me demande-t-il. 
Sait-il qu'il y a quelques instants je 

l'imaginais m'embrasser ? 
— Oui, dis-je à voix basse en baissant la tête. 
L'homme au long manteau noir se décale et 

me laisse me faufiler entre les corps emmitouflés. 
Les portes se referment derrière moi et je 
m'engouffre dans la vague humaine qui se dirige, 
d'une manière bien organisée, vers les marches de la 
sortie. Le métro est une ville à part entière. Une 
population incroyable venue des quatre coins du 
monde s'y retrouve de manière ponctuelle et 
routinière. On revoit souvent les mêmes visages aux 
heures de pointe. Pour ceux que j'ai l'habitude de 
croiser, je leur ai imaginé une vie, une histoire. 

 
L'homme à la moustache grise, par exemple, 

je le rencontre tous les matins à 7h50 à mon arrêt de 
train. Je l'imagine ancien aviateur de l'armée de l'air. 
Ayant perdu son chemin un soir dans le désert, tout 
comme Saint-Exupéry, lui aussi a rencontré le Petit 
Prince. Mais l'homme n'a jamais osé partager ce 
secret avec personne. Désormais, l'homme à la 



moustache poivre et sel ne voyage plus dans le ciel, 
au lieu de cela, il part enseigner le chinois à 
l'université. Au fil des années, l'homme n'a su trouver 
les mots pour exprimer cette expérience incroyable. 
Ce qu'il a vécu dans ce désert reste un mystère. 
Alors, il a enrichi son vocabulaire avec d'autres 
langues de la Terre, car dans son cœur, il caresse 
l'espoir de pouvoir un jour tout nous partager. Mais 
toutes ces années après, l'aviateur bientôt retraité 
reste sans voix et n'arrive pas à raconter les 
souvenirs de ce soir d'été. Peut-être en est-il mieux 
ainsi, se dit-il en observant la foule de jeunes gens 
qui remplit son amphithéâtre. L'homme à la 
moustache porte toujours un col roulé et il est 
élancé, environ un mètre quatre-vingt-dix.  

Ses yeux bleu-gris sont perçants, son regard 
est profond et sage et pourtant, il n’est pas certain 
d’avoir trouvé un sens à son existence. Toujours 
imprégné par cette rencontre magique avec ce petit 
être venu de l’espace, il se demande s’il est ici à sa 
place. Parfois, il se dit qu’il aurait dû repartir avec lui 
et partir loin d’ici. L’homme est âgé d’environ une 
cinquantaine d’années, il aime les gens et la vie 
malgré le fait qu’il se sente fatigué. D’ailleurs, il ne lit 
jamais le journal, car les nouvelles le déprimeraient. 
Cet homme à la moustache bien taillée mène une vie 
cadrée qui le rassure et le cajole. Tous les soirs, il 
quitte l’université, prend la ligne D et s’arrête chez 



l’épicier afin d’acheter son cigare préféré qu’il 
fumera plus tard devant son potager. Puis, il marche 
et flâne calmement dans les rues en prenant le 
temps d’observer chaque arbre, chaque passant, 
chaque feuille tombés sur la chaussée, car il trouve 
beaucoup de beauté dans leurs présences muettes 
à ses côtés. Peut-être ont-elles des choses à lui 
raconter ? Peut-être ont-elles rencontré ce petit être 
aux yeux bleu foncé ? Des questions que l’homme 
garde en tête et en secret et lorsqu’il pousse sa porte 
d’entrée, celle-ci émet un grincement que sa femme 
finira elle-même par graisser, fatiguée d’attendre 
qu’il daigne s’en occuper. L’homme à la moustache 
pose alors sa veste sur le canapé et rejoint 
silencieusement sa compagne. De dos, les cheveux 
relevés, la nuque dégagée, elle écoute la radio en 
balançant lentement ses hanches sur les côtés et 
elle prépare le dîner. L’homme sourit et se rapproche 
d’elle pour venir l’enlacer et la respirer comme une 
rose. 

 
L’escalier automatique roulant continue sa 

montée. Sur le côté, les affiches publicitaires défilent 
et changent de consignes en racontant la même 
histoire et le même message subliminal : « Soyez 
beau ! Ne mangez pas trop ! ». Le regard perdu, je 
reste immobile sur la droite des escaliers. Je pourrais 
monter activement, mais rien ne presse ou plutôt je 



n’en ai pas envie. Aucune précipitation et encore 
moins de détermination à me rendre au travail. 
« Pourquoi fais-je ce travail ? ». À la file indienne, 
j’avance rapidement et passe ma carte sur la borne. 
La barrière s’ouvre et je me glisse pour me diriger 
dans le hall d’entrée. Autour de moi, la patience n’est 
pas de rigueur et le cœur des gens n’est pas à la fête. 
Dans cette foule grise et agitée, rien n’est animé, rien 
n’est coloré et rien ne semble vivant. Dans le hall de 
la gare, une jeune femme pleure au téléphone et 
semble désespérer. Au coin presse et librairie, un 
jeune homme écoute de la musique avec des 
écouteurs plus gros que lui. Posté devant les 
magazines de femmes sexy, il sourit. Sur ma droite, 
l’homme à l’accordéon s’est déjà installé. Sa caisse 
en bois est posée devant ses pieds, il sort de sa 
poche quelques billets, les jette et remonte son 
béret. Les billets tombent lentement comme des 
feuilles mortes et viennent s’installer dans le fond du 
caisson en velours. Le musicien va jouer et rester à 
cet endroit pendant quelques heures. Pourtant, 
combien de gens prendront le temps de l’écouter ? 
Pourquoi jouer dans un métro, alors que la foule est 
toujours pressée ? Sortie de nulle part, une femme 
me bouscule et fait tomber mon gobelet de café à 
mes pieds.  
—  Pardon ! Désolée, mais je dois vraiment y aller ! 
crie-t-elle en continuant d’avancer. 



La femme pressée disparaît aussi vite 
qu’elle m’a bousculée. Tout s’est passé si vite que je 
n’ai même pas réagi. Le regard perdu sur le sol 
carrelé du hall d’entrée, la tâche de café est énorme. 
Je regarde autour de moi et me demande quelle est 
la meilleure chose à faire. Devrais-je sortir tous mes 
kleenex et nettoyer ? Mes mains gantées frottent ma 
veste en étalant les quelques gouttes de café avant 
qu’elles ne viennent s’imprégner dans le tissu. 
J’ouvre mon sac à main et fouille à l’intérieur à la 
recherche de quelques mouchoirs en papier, mais il 
n’y en a pas. Je trouve un tas de tickets froissés, des 
paquets de chewing-gum entamés et une crème 
pour les mains sèches et crevassées. Je souffle et 
relève les yeux, la colère vient de monter. Quelqu’un 
devra nettoyer à ma place, car moi aussi je n’ai pas le 
temps de m’y attarder ! L’agacement monte en moi 
et je remarque que le musicien me regarde. Je me 
tiens immobile devant ces yeux chaleureux et je ne 
sais plus quoi faire. L’accordéoniste me sourit 
gentiment et d’un mouvement de bras joyeux et 
léger, il commence à jouer un morceau que je 
reconnais. Oui, je le reconnais ! Comme j’aime cet 
air… « Merci », ai-je envie de lui dire. Je lui souris, mes 
yeux lui parlent aussi et à cet instant, nos regards se 
croisent et je crois qu’il m’a compris. En l’espace de 
quelques secondes, cet homme m’a sorti de mes 
idées noires en jouant une mélodie. Cet anonyme 



magicien ou alchimiste, Merlin, transmuterait nos 
pensées ? À combien de personnes redonne-t-il le 
sourire en faisant vibrer son instrument ? Je tourne 
les talons et pars en direction des escaliers de la 
sortie B. Dehors, la foule s’est dispersée et il reste 
encore quelques ombres qui font silencieusement la 
queue pour un café. Les visages sont fermés, les 
manteaux aussi et les doigts clapotent des claviers 
de téléphone. Je passe devant ces gens en regardant 
ma montre. Il est 8 h 45 et je n’aurai pas le temps d’en 
acheter un autre. J’en conclus que cette matinée 
sera décaféinée et avance d’un pas pressé. Les 
trottoirs sont mouillés, le vent est glacé et je continue 
de me demander ; quand ai-je commencé cette 
course contre le temps ? La porte de l’immeuble où 
je travaille s’ouvre en grand et je rentre rapidement. 
Les mains vides, la mine grise et sans café. Je 
m’arrête devant l’ascenseur, la porte s’ouvre, mon 
corps s’engouffre et je me demande : que s’est-il 
passé ? Ce n’est pas ce à quoi je rêvais et pourtant, 
je suis incapable de me souvenir de ce que je voulais. 
La sonnerie de l’ascenseur retentit et je descends au 
36e étage. Premier pas dans ce couloir que j’ai tant 
foulé depuis ces dix dernières années, mais sans 
avoir la conviction que ma présence ici soit 
nécessaire. Pourtant, c’est eux qui me paient un 
salaire. Devrais-je être reconnaissante ? Je prends 
place sur mon siège et jette un coup d’œil autour de 



moi, rien n’a bougé. Théo, mon voisin de bureau, me 
tend son gobelet de café froid qu’il vient d’acheter au 
Starbucks. Je le prends sans attendre et en avale une 
gorgée en fermant les yeux. L’amertume envahit mes 
papilles, enfin un peu de café ! J’avale une deuxième 
gorgée, mais le froid me transperce les dents et me 
fait frissonner. Je lui tends son gobelet, Théo le 
récupère et continue de le siroter en fixant son écran 
d’ordinateur. Le froid me dérange désormais, 
pourtant, lorsque j’étais enfant, cela ne me gênait 
pas. Je pouvais rester des heures à jouer dehors, à 
ramasser de la neige pour en faire des bonhommes 
que je déguisais avec tout et n’importe quoi ; des 
cailloux, des brindilles, des déchets. Je rentrais chez 
moi trempée, mais comblée d’avoir vécu pleinement 
ma mission du jour ; créer et jouer. Je prenais place 
devant le souper, fière et fatiguée, mais surtout 
heureuse. Oui, j’étais heureuse… 

 
 
J’ai sept nouveaux mails, dont quatre urgents. L’idée 
d’avoir à les gérer et de passer une autre journée à 
faire ce métier m’angoisse. Je sens monter en moi 
cette dose d’anxiété devenue aussi quotidienne que 
la présence de mes collègues. Je souffle, soupire et 
me frotte les yeux puis attrape mes lunettes pour les 
poser sur mon nez. C’est le premier jour de la 



semaine et je me sens déjà fatiguée. Cette boule 
dans mon ventre va-t-elle un jour s’en aller ? Vais-je 
avoir peur toute ma vie ? 


