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« Tu sais, cet endroit entre le sommeil et I’éveil, cet
endroit ol tu te souviens encore d’avoir révé ? C'est la
que je t’aimerai toujours. C'est la que je t’attendrai. »

- James V. Hart, crochet

« Ou vit-elle ? Au fond du puits, dans les larmes, dans
'océan, dans le cambium de I'arbre, dans I'éther
d’avant tous les temps. Elle appartient au futur et au
commencement. On I'appelle et elle arrive du passé...
Elle est dans le futur et vient nous rejoindre a
reculons...

Elle est ce moment qui précede l'inspiration.

Elle vit loin, tres loin, en un lieu qui affleure a notre
monde. »

Clarissa Pinkola Estes.



Chapitre 1 :
Les pensées
aveuglantes

« N’aie pas peur, notre destin ne peut nous étre
enlevé, c’est un cadeau. »

Dante Alighieri Inferno.



Je me faufile parmi ces gens que je ne
connais pas. Le contact de nos corps qui se
bousculent et reculent dans un mouvement de géne
et de froideur m'étouffe. La masse se resserre et me
presse comme un citron. Mon regard croise le sien.

—Vous descendez ? me demande-t-il.

Sait-il qu'il y a quelques instants je
l'imaginais m'embrasser ?

— Oui, dis-je a voix basse en baissant la téte.

L'homme au long manteau noir se décale et
me laisse me faufiler entre les corps emmitouflés.
Les portes se referment derriecre moi et je
m'engouffre dans la vague humaine qui se dirige,
d'une maniere bien organisée, vers les marches de la
sortie. Le métro est une ville a part entiere. Une
population incroyable venue des quatre coins du
monde s'y retrouve de maniére ponctuelle et
routiniére. On revoit souvent les mémes visages aux
heures de pointe. Pour ceux que j'ai l'habitude de
croiser, je leur ai imaginé une vie, une histoire.

L'homme ala moustache grise, par exemple,
je le rencontre tous les matins a 7h50 a mon arrét de
train. Je l'imagine ancien aviateur de l'armée de l'air.
Ayant perdu son chemin un soir dans le désert, tout
comme Saint-Exupéry, lui aussi a rencontré le Petit
Prince. Mais l'homme n'a jamais osé partager ce
secret avec personne. Désormais, 'homme a la



moustache poivre et sel ne voyage plus dans le ciel,
au lieu de cela, il part enseigner le chinois a
l'université. Au fildes années, 'homme n'a su trouver
les mots pour exprimer cette expérience incroyable.
Ce qu'il a vécu dans ce désert reste un mystere.
Alors, il a enrichi son vocabulaire avec d'autres
langues de la Terre, car dans son cceur, il caresse
l'espoir de pouvoir un jour tout nous partager. Mais
toutes ces années apres, l'aviateur bientdt retraité
reste sans voix et n'arrive pas a raconter les
souvenirs de ce soir d'été. Peut-étre en est-il mieux
ainsi, se dit-il en observant la foule de jeunes gens
qui remplit son amphithéatre. L'homme a la
moustache porte toujours un col roulé et il est
élancé, environ un metre quatre-vingt-dix.

Ses yeux bleu-gris sont pergants, son regard
est profond et sage et pourtant, il n’est pas certain
d’avoir trouvé un sens a son existence. Toujours
imprégné par cette rencontre magique avec ce petit
étre venu de U'espace, il se demande s’il est ici a sa
place. Parfois, il se dit qu’il aurait da repartir avec lui
et partir loin d’ici. L’homme est agé d’environ une
cinquantaine d’années, il aime les gens et la vie
malgré le fait qu’il se sente fatigué. D’ailleurs, il ne lit
jamais le journal, car les nouvelles le déprimeraient.
Cet homme ala moustache bien taillée méne une vie
cadrée qui le rassure et le cajole. Tous les soirs, il
quitte Uuniversité, prend la ligne D et s’arréte chez



Uépicier afin d’acheter son cigare préféré qu’il
fumera plus tard devant son potager. Puis, il marche
et fline calmement dans les rues en prenant le
temps d’observer chaque arbre, chaque passant,
chaque feuille tombés sur la chaussée, car il trouve
beaucoup de beauté dans leurs présences muettes
a ses coOtés. Peut-étre ont-elles des choses a lui
raconter ? Peut-étre ont-elles rencontré ce petit étre
aux yeux bleu foncé ? Des questions que ’homme
garde en téte et en secret et lorsqu’il pousse sa porte
d’entrée, celle-ci émet un grincement que sa femme
finira elle-méme par graisser, fatiguée d’attendre
qu’il daigne s’en occuper. L’homme a la moustache
pose alors sa veste sur le canapé et rejoint
silencieusement sa compagne. De dos, les cheveux
relevés, la nuque dégagée, elle écoute la radio en
balangant lentement ses hanches sur les cbtés et
elle prépare le diner. L’homme sourit et se rapproche
d’elle pour venir Uenlacer et la respirer comme une
rose.

L’escalier automatique roulant continue sa
montée. Sur le c6té, les affiches publicitaires défilent
et changent de consignes en racontant la méme
histoire et le méme message subliminal: «Soyez
beau! Ne mangez pas trop !». Le regard perdu, je
reste immobile sur la droite des escaliers. Je pourrais
monter activement, mais rien ne presse ou plutét je



n’en ai pas envie. Aucune précipitation et encore
moins de détermination a me rendre au travail.
«Pourquoi fais-je ce travail?». A la file indienne,
j’avance rapidement et passe ma carte sur la borne.
La barriere s’ouvre et je me glisse pour me diriger
dans le halld’entrée. Autour de moi, la patience n’est
pas de rigueur et le cceur des gens n’est pas a la féte.
Dans cette foule grise et agitée, rien n’est animé, rien
n’est coloré et rien ne semble vivant. Dans le hall de
la gare, une jeune femme pleure au téléphone et
semble désespérer. Au coin presse et librairie, un
jeune homme écoute de la musique avec des
écouteurs plus gros que lui. Posté devant les
magazines de femmes sexy, il sourit. Sur ma droite,
’homme a ’accordéon s’est déja installé. Sa caisse
en bois est posée devant ses pieds, il sort de sa
poche quelques billets, les jette et remonte son
béret. Les billets tombent lentement comme des
feuilles mortes et viennent s’installer dans le fond du
caisson en velours. Le musicien va jouer et rester a
cet endroit pendant quelques heures. Pourtant,
combien de gens prendront le temps de U'écouter ?
Pourquoi jouer dans un métro, alors que la foule est
toujours pressée ? Sortie de nulle part, une femme
me bouscule et fait tomber mon gobelet de café a
mes pieds.

— Pardon ! Désolée, mais je dois vraiment y aller!
crie-t-elle en continuant d’avancer.



La femme pressée disparait aussi vite
qu’elle m’a bousculée. Tout s’est passé si vite que je
n’ai méme pas réagi. Le regard perdu sur le sol
carrelé du hall d’entrée, la tache de café est énorme.
Je regarde autour de moi et me demande quelle est
la meilleure chose a faire. Devrais-je sortir tous mes
kleenex et nettoyer ? Mes mains gantées frottent ma
veste en étalant les quelques gouttes de café avant
qu’elles ne viennent s’imprégner dans le tissu.
J'ouvre mon sac a main et fouille a Uintérieur a la
recherche de quelques mouchoirs en papier, mais il
n’y en a pas. Je trouve un tas de tickets froissés, des
paquets de chewing-gum entamés et une creme
pour les mains séches et crevassées. Je souffle et
releve les yeux, la colere vient de monter. Quelqu’un
devra nettoyer a ma place, car moi aussije n’ai pas le
temps de m’y attarder ! L’agacement monte en moi
et je remarque que le musicien me regarde. Je me
tiens immobile devant ces yeux chaleureux et je ne
sais plus quoi faire. L’accordéoniste me sourit
gentiment et d’'un mouvement de bras joyeux et
léger, il commence a jouer un morceau que je
reconnais. Oui, je le reconnais! Comme j’aime cet
air... « Merci », ai-je envie de lui dire. Je lui souris, mes
yeux lui parlent aussi et a cet instant, nos regards se
croisent et je crois qu’il m’a compris. En Uespace de
quelques secondes, cet homme m’a sorti de mes
idées noires en jouant une mélodie. Cet anonyme



magicien ou alchimiste, Merlin, transmuterait nos
pensées ? A combien de personnes redonne-t-il le
sourire en faisant vibrer son instrument ? Je tourne
les talons et pars en direction des escaliers de la
sortie B. Dehors, la foule s’est dispersée et il reste
encore quelques ombres qui font silencieusement la
queue pour un café. Les visages sont fermés, les
manteaux aussi et les doigts clapotent des claviers
de téléphone. Je passe devant ces gens en regardant
ma montre. Ilest 8 h 45 et je n’aurai pas letempsd’en
acheter un autre. J’en conclus que cette matinée
sera décaféinée et avance d’un pas pressé. Les
trottoirs sont mouillés, le vent est glacé etje continue
de me demander; quand ai-je commencé cette
course contre le temps ? La porte de U'immeuble ou
je travaille s’ouvre en grand et je rentre rapidement.
Les mains vides, la mine grise et sans café. Je
m’arréte devant l’ascenseur, la porte s’ouvre, mon
corps s’engouffre et je me demande: que s’est-il
passé ? Ce n’est pas ce a quoi je révais et pourtant,
je suisincapable de me souvenir de ce que je voulais.
La sonnerie de 'ascenseur retentit et je descends au
36e étage. Premier pas dans ce couloir que j’ai tant
foulé depuis ces dix dernieres années, mais sans
avoir la conviction que ma présence ici soit
nécessaire. Pourtant, c’est eux qui me paient un
salaire. Devrais-je étre reconnaissante ? Je prends
place sur mon siege et jette un coup d’ceil autour de



moi, rien n’a bougé. Théo, mon voisin de bureau, me
tend son gobelet de café froid qu’il vient d’acheter au
Starbucks. Je le prends sans attendre et en avale une
gorgée en fermant les yeux. L’amertume envahit mes
papilles, enfin un peu de café ! J’avale une deuxieme
gorgée, mais le froid me transperce les dents et me
fait frissonner. Je lui tends son gobelet, Théo le
récupere et continue de le siroter en fixant son écran
d’ordinateur. Le froid me dérange désormais,
pourtant, lorsque j'étais enfant, cela ne me génait
pas. Je pouvais rester des heures a jouer dehors, a
ramasser de la neige pour en faire des bonhommes
que je déguisais avec tout et n’importe quoi; des
cailloux, des brindilles, des déchets. Je rentrais chez
moi trempée, mais comblée d’avoir vécu pleinement
ma mission du jour ; créer et jouer. Je prenais place
devant le souper, fiere et fatiguée, mais surtout
heureuse. Oui, j’étais heureuse...

J’ai sept nouveaux mails, dont quatre urgents. L’idée
d’avoir a les gérer et de passer une autre journée a
faire ce métier m’angoisse. Je sens monter en moi
cette dose d’anxiété devenue aussi quotidienne que
la présence de mes collegues. Je souffle, soupire et
me frotte les yeux puis attrape mes lunettes pour les
poser sur mon nez. C’est le premier jour de la



semaine et je me sens déja fatiguée. Cette boule
dans mon ventre va-t-elle un jour s’en aller ? Vais-je
avoir peur toute mavie ?



